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Potret Relasi Gali - Militer di Indonesia
(Ingatan Masyarakat Yogyakarta tentang Petrus 1983)1
Oleh: Yustina Devi-Ardhiani
Abstrak
Ketika kepentingan politik penguasa menjadi tujuan utama, yang seringkali terjadi adalah
apapun bisa dikorbankan demi tercapainya tujuan tersebut. Peristiwa pembunuhan di
Indonesia antara tahun 1981 hingga 1985, menjadikan orang–orang yang dianggap gali
sebagai korban. Penghukuman terhadap para gali di masa itu dilakukan tanpa melalui proses
hukum. Bagaimana hal itu bisa terjadi, dan bagaimana masyarakat mengingat peristiwa
kekerasan di masa lalu tersebut? Sejarah kekerasan yang selalu berulang seharusnya menjadi
peringatan bagi semua pemegang kekuasaan, agar peristiwa pembunuhan/penghilangan
sesama manusia—atas dasar apapun—tidak lagi menjadi pilihan cara.
Kata-kata Kunci: Petrus, Gali, Militer, Kekerasan, Politik Ingatan
…malam-malam, satu pasukan Garnizun datang ke rumah menyergap.
Saya dengar suara sepatu cethak-cethok, terus suami saya dibawa.
Paginya tahu-tahu dia ditemukan dalam keadaan meninggal di pinggir jalan kampung ini.
Pak Id yg ngasih tahu saya kalau bapake kae dikeroyok orang. Kondisi badannya sudah
remuk dan akhirnya ditutup dan dimakamkan di Semaki.
Orang-orang kampung waktu itu diam saja. Ndak ada yang mbelani.
(Wawancara Ls, istri korban petrus, 9/9/2007)
Kutipan wawancara di atas adalah sebagian kecil kesaksian yang bisa kita dengar dari
keluarga korban peristiwa petrus di Yogyakarta. Petrus dalam tulisan ini akronim dari
Penembak Misterius/Penembakan Misterius/Pembunuhan Misterius.2 Peristiwa petrus
merupakan peristiwa penghilangan/penembakan/pembunuhan yang terjadi di sejumlah kota di
Indonesia, termasuk Yogyakarta, pada akhir tahun 1981 hingga tahun 1985 (Komnas HAM,
2006). Korban yang menjadi sasaran, orang–orang yang diduga diklasifikasikan sebagai orang
jahat dan seringkali diidentikkan sebagai pelaku kriminal. Sebutan yang paling sering
ditujukan pada para korban adalah gali, umumnya dipahami sebagai akronim dari “gabungan
anak liar”. Sebutan yang juga dimunculkan media antara lain bromocorah, bandit, preman,
residivis, dan sebagainya3 Akibat peristiwa petrus, ratusan orang yang dianggap jahat, mati
terbunuh atau hilang begitu saja.
Di Yogyakarta, peristiwa petrus lebih dikenal sebagai Operasi Pemberantasan Kejahatan
(OPK), sebuah operasi gabungan pemberantasan kejahatan yang diprakarsai Letkol CZI M.
Hasbi—waktu itu menjabat sebagai komandan Garnizun Yogya. Dalam ingatan masyarakat
1 Ditulis ulang untuk kebutuhan penerbitan Jurnal Retorik, Magister Ilmu Religi dan Budaya, Universitas
Sanata Dharma, 2012. Penelitian dilakukan atas kerjasama dengan PMB-LIPI (Pusat Penelitian Kemasyarakatan
dan Kebudayaan-Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia) dan CRISE (the Centre for Research on Inequality,
Human Security and Ethnicity)-Oxford University, 2006-2008.
2 Selanjutnya, penyebutan petrus, penembak misterius, penembakan misterius maupun pembunuhan
misterius akan digunakan secara bergantian sesuai konteks dalam kalimat.
3 Untuk kajian tentang beberapa istilah ini sekaligus perkembangan dan perubahannya, lihat Ryter, 1998.
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umum di Yogyakarta, peristiwa petrus terjadi pada tahun 1983, karena jumlah korban
terbanyak ditemukan pada tahun tersebut. Karena itu pula, penelitian ini difokuskan pada
peristiwa penembakan/penghilangan yang terjadi tahun 1983, dengan tetap memperhatikan
peristiwa-peristiwa yang terjadi sebelum maupun sesudah tahun 1983.
Beberapa kajian menyebutkan bahwa istilah penembakan misterius sebenarnya ambigu
karena pelakunya sudah dianggap jelas, yakni pemerintahan Soeharto sebagai penguasa rezim
Orde Baru pada masa itu. “Misterius” juga istilah yang sengaja diciptakan agar seolah-olah
persitiwa ini agak terkaburkan (Siegel, 2000). Namun demikian, yang jelas terjadi adalah
banyaknya jumlah korban yang dihakimi tanpa melalui proses pengadilan. Tidak adanya
kejelasan identitas pelaku yang dapat dituntut di pengadilan hingga detik ini—lebih dari
seperempat abad berlalu—membuat peristiwa petrus tetap saja dianggap sebagai misteri.
Tulisan ini diawali dengan narasi ingatan masyarakat di Yogyakarta terhadap peristiwa
penembakan misterius yang terjadi pada tahun 1983. Selanjutnya, mengidentifikasi pola
hubungan gali dan militer dalam operasi petrus. Proses penelitian dilakukan dengan
pendekatan oral history yang menempatkan pengalaman hidup seseorang dalam konteks
sosial dan sejarah pada periode tertentu (Chew, 2000). Data berupa hasil wawancara
mendalam dengan tujuh subjek utama penelitian, data media dan buku literatur, dianalisis
dengan cara mencari kaitan antara data tersebut.
Kampung Pasaran4 yang lokasinya berada di tengah kota Yogyakarta, menjadi lokasi
utama penelitian. Di kalangan masyarakat kodya Yogyakarta, kampung Pasaran dikenal
sebagai salah satu “kampung gali”, di samping sejumlah kampung lain yang juga memiliki
predikat sama. Subjek yang diwawancarai dalam penelitian adalah warga yang tinggal di
Yogyakarta dengan kategori sebagai berikut: istri korban petrus, teman dekat/sahabat korban
petrus, warga yang mengalami peristiwa petrus, dan aparat militer yang terlibat langsung
dalam peristiwa petrus/OPK.
Sirene Kematian Gali Jogja: Sebuah Kronologi
Jk (46 th) tinggal di daerah pusat kota Yogyakarta. Lingkungan tempat tinggalnya menjadi
tempat di mana sejumlah gali biasa nongkrong. Dalam keseharian, Jk berteman baik dengan
mereka, termasuk dengan orang-orang yang menjadi korban petrus. Pada waktu peristiwa
petrus menghangat, sangat mudah bagi Jk untuk mengetahui ‘tanda-tanda’ jatuhnya korban.
Berikut sebagian penuturannya tentang ‘tanda-tanda’ tersebut:
Tahun 83 kalau saya tidak salah ingat, 83 itu begitu ada mobil dengan tanda lampu,
bukan berbunyi lho, bukan sirene tapi kelap-kelap-kelap, itu berarti mesthi ada orang
4 Bukan nama kampung sebenarnya, untuk menjaga privasi warga kampung yang menjadi subjek
penelitian sekaligus fokus lokasi penelitian.
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dibuat untuk “pesan”. Saya beranggapan bahwa kalau itu dilakukan oleh pemerintah itu
artinya ada “pesan” yang mau disampaikan...Jadi, adanya korban bisa diketahui dari
lampu mobil kelap-kelap itu....Warnanya, nyuwun sewu, kalau merah, berarti kan dari
PMI atau ambulans, tapi kalau biru kan bisa dari militer... (Wawancara Jk, 4 Agustus
2007)
Reaksi spontan warga yang menganggap peristiwa-peristiwa kematian pada masa itu
dilakukan oleh pemerintah dan melihatnya sebagai ”sebuah pesan”, menunjukkan bahwa –
disadari atau tidak – bagi warga tersebut kematian siapapun yang menjadi korban petrus
merupakan hal yang sudah seharusnya terjadi karena pemerintah yang menghendaki.
Dalam kesempatan berbeda, Ds yang juga berteman akrab dengan komunitas gali
menegaskan, “…waktu itu mati ya mati aja lho, mati anjing lho, pokoke ooo..kae gali mati,
sudah. Kalau ada yang mati, berarti dia itu gali. Itu yang terjadi.” (Wawancara Ds, Juli 2007).
Mendengar penuturan tersebut, tampaknya tidak ada empati dari masyarakat terhadap orang-
orang yang menjadi korban. Dan juga, tidak ada penghargaan yang diterima para korban
secara wajar, sebagaimana umumnya penghargaan yang diberikan pada orang meninggal.
Mengapa demikian? Apa yang terjadi dengan masyarakat pada masa itu?
Mengenai peristiwa petrus,  Nordholt (2003: 83) mencatat, pada tahun 1983 dan 1984
media dunia sering melaporkan terjadinya pemberantasan kejahatan di Indonesia dengan
menggunakan “pasukan kematian” (death squad), meminta korban hingga 5000 orang.
Mereka yang dalam masyarakat lebih sering disebut gali, menjadi sasaran utama. Siapa
sebenarnya para gali ini? Menurut Nordholt (2003: 85), gali dipahami sebagai sosok jago,
sang petarung yang dikenal dengan baik di komunitas pedesaan Jawa. Para jago seringkali
berperan penting dalam peristiwa-peristiwa politik lokal, seperti pemilihan kepala desa. Jago-
jago ini bisa disewa untuk hasutan politik, meskipun dengan dasar semata-mata mencari
keuntungan dan tanpa kesetiaan sedikitpun kepada pelanggan-pelanggan mereka, karena bagi
mereka, yang terpenting adalah jumlah uang.
Bourchier (1990) menulis, tak ada peristiwa politik di Indonesia yang berlangsung tanpa
menimbulkan sedikitnya dua atau tiga, dan seringkali lebih banyak, interpretasi mengenai apa
yang terjadi dan siapa yang ada di belakangnya. Menurut Bourchier, teori populer mengenai
peristiwa petrus adalah bahwa pembunuhan itu sebuah usaha yang dilakukan oleh Souharto
dan Jenderal Benny Moerdani untuk meruntuhkan kekuasaan salah satu kolega dan penasehat
terlama presiden, yaitu Jenderal Ali Murtopo. Teorinya sebagai berikut: Ali Murtopo, yang
menjalankan sebuah organisasi intelijen gelap bernama Opsus (Operasi Khusus), diketahui
memiliki jaringan yang sangat luas. Dia menggunakan para gali demi tujuan-tujuan politik.
Sepanjang kampanye pemilu tahun 1982, dalam usaha untuk menjelekkan nama PPP, Ali
Murtopo mengatur ratusan anak muda untuk menempatkan diri sebagai pendukung PPP dan
mengganggu reli pendukung Golkar di Lapangan Banteng, Jakarta Pusat. Akibatnya,
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sedikitnya enam orang terbunuh oleh pasukan keamanan (Bourchier, 1990).
Kerusuhan Lapangan Banteng merepresentasikan keberadaan Ali Murtopo sebagai
sosok yang sangat bertanggungjawab sekaligus ancaman terburuk bagi Suharto. Peristiwa itu
mendemonstrasikan kekuasaan dan kejahatan yang suatu hari dapat diciptakan Murtopo untuk
Suharto. Menghadapi situasi tersebut, Suharto segera mengambil tindakan. Pertama, sejak
kabinet dibentuk pada Maret 1983, ia menempatkan Ali Murtopo ke posisi yang relatif tidak
berkuasa, yaitu di Dewan Pertimbangan Agung. Kedua, ia memberi peran kepada Benny
Moerdani untuk melemahkan Ali Murtopo dengan melakukan serangan langsung pada basis
kekuasaan Ali Murtopo, yaitu jaringan gali.
Dalam catatan Pemberton (2003: 425), pembunuhan pertama terjadi pada bulan Februari
1982, sembilan bulan setelah Pemilu 1982. Versi majalah Time (12 September 1983), masing-
masing tubuh korban bergambar tato kalajengking, simbol salah satu geng kriminal ibu kota,
dan masing-masing telah ditembak dari jarak dekat. Pembunuhan berikutnya terjadi bulan
September 1982. Peristiwanya, ada keluarga seorang komandan militer di Jawa Timur
dibunuh. Pada malam harinya, militer menangkap tertuduh dan mengeksekusinya. Tubuh
mereka dibuang begitu saja ke sungai dan ditelantarkan di tepi jalan. Menurut dugaan-dugaan
berbeda yang berkaitan dengan hal ini, di Jawa Timur sendiri terjadi hampir 1000 kasus
petrus. Selanjutnya, setelah pengangkatan kabinet baru pada bulan Maret 1983, metode ini
secara resmi disetujui baik oleh Benny Moerdani selaku Menteri Pertahanan dan Keamanan
pada waktu itu, maupun oleh Suharto yang sebelumnya sudah memberikan mandat pada
Benny Moerdani.
Di Yogyakarta, harian Kedaulatan Rakyat (5 April 1983) memuat pernyataan
Komandan Distrik Militer (Dandim) 0734 Yogyakarta Letkol CZI M. Hasbi, yang
mengatakan, ”Kepada semua penjahat, baik perorangan maupun yang menggabungkan diri
dalam geng atau kelompok tertentu agar segera menyerahkan diri kepada alat negara.”
Himbauan tersebut dalam rangka Operasi Pemberantasan Kejahatan di Yogyakarta.
Sebelum Hasbi mengumumkan pernyataan tersebut, Senin, 28 Maret 1983, jam 10
malam, serentetan tembakan terdengar di kompleks Rehabilitasi Sosial Sanggrahan,
Yogyakarta (perbatasan Yogyakarta – Bantul). Hasilnya, sejumlah peluru menembus tubuh
Wahyono, salah satu bos gali di Jogja, sampai akhirnya Wahyono tergeletak, tewas seketika
(Kompas, 14 April 1983). Dan selanjutnya, hari-hari warga Jogja dipenuhi cerita
ditemukannya karung goni berisi bangkai manusia dengan tetesan darah di mana-mana.
Bagaimana awal mula terjadinya petrus di Yogyakarta menurut cerita yang beredar di
masyarakat? Ada beragam versi tentang pemicu yang melatarbelakangi rentetan peristiwa
petrus di kota ini. Dalam konteks penelitian, versi-versi di bawah ini ditempatkan sebagai
bagian dari serpihan ingatan masyarakat – termasuk liputan media – seputar peristiwa
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tersebut.
Versi pertama dilontarkan dengan agak ragu oleh Apr (56), seorang aparat yang menjadi
bagian dari pelaksana OPK 1983. Apr menuturkan, pada waktu Paku Alam VIII mengunjungi
warung gudeg langganannya di Yogyakarta yang konon penjualnya dikabarkan sebagai salah
satu selirnya, dia diwaduli (diberi laporan) oleh si penjual gudeg, bahwa dirinya sering
diganggu gali-gali. Kemudian Paku Alam VIII minta dukungan dari Sultan HB IX untuk
melakukan pemberantasan gali-gali di Yogyakarta. Menurut Apr, pada awalnya HB IX tidak
mendukung, tapi entah dengan alasan apa akhirnya HB IX menyetujui. Lebih lanjut Apr
mengatakan, “Di Yogyakarta penguasa utamanya adalah Sultan. Jadi aksi sebesar OPK tidak
mungkin terjadi kalau tanpa dukungan dari Sultan.” (Wawancara, 14 Januari 2007). Catatan
penting dari pernyataan Apr tersebut adalah bahwa bagi dia–selaku aparat kepolisian–OPK
merupakan sebuah aksi besar yang mendapat dukungan dari Sultan HB IX.
Berbeda dengan keyakinan Apr, Pr (50 th) yang pada tahun 1983 tinggal di salah satu
“kampung gali” di pinggiran kota Yogyakarta, mengatakan hal sebaliknya, ”Dulu kalau tidak
Sultan yang bilang, petrus tidak akan berhenti di Yogyakarta. Lho, arep mbok kapakke
daerahku ki (Lho, mau diapakan daerahku ini?)?” kata Sultan. (Wawancara, 13 April 2007).
Mengenai benar tidaknya kesaksian kedua subjek penelitian ini, penulis belum menemukan
kesaksian lain yang cukup kuat untuk mendukung kedua cerita tersebut.
Versi Kedua dikisahkan Kr yang pada tahun 1983 bertugas sebagai seksi keamanan
kampung Pasaran. Kr menuturkan,
Pada waktu itu, masyarakat sedang mengalami kerusuhan-kerusuhan, nah kerusuhan-
kerusuhan itu antara lain ya dari para preman... geng-geng, club-club. Dha ngerek
gendera nika, iki ketuane, aku ketuane, kae ketuane, lha terus kerusuhan terlalu
mencolok.. (Mereka mengibarkan bendera kelompoknya masing-masing, ini ketuanya,
aku ketuanya, dia ketuanya, selanjutnya kerusuhan terlalu mencolok).....dari mulai di
pengangkutan, transport, kol kampus itu di tempat-tempat tertentu mesthi ada preman-
preman atau geng-geng yang mesthi njaluk duwit karo (minta uang pada) sopir-sopir.
Nek ora oleh yo dimungsuh (kalau tidak boleh ya dimusuhi).....kejadian-kejadian
kerusuhan itu melonjak kalau tidak salah, pada waktu itu ada salah satu putra dari
pembesar, jenenge ra pati apal (namanya tidak terlalu ingat), terjadinya kira-kira di
daerah dekat masjid Syuhada, dekat Kotabaru, lha kok dibegal sama preman itu. Itu
tahun 80an. Lha, setelah itu makin membara kejahatan-kejahatan itu, akhirnya karena
adanya kejadian itu, timbul OPK itu, Operasi Pemberantasan Kejahatan (Wawancara, 21
Januari 2007).
Apa yang diceritakan Kr, dalam versi yang agak berbeda dimuat Majalah Tempo (18
April 1983). Isinya liputan yang menceritakan kejadian yang menimpa Ninik alias Sri
Mulyani (23 th) pada tanggal 20 Maret 1983. Ketika berboncengan sepeda motor dengan Eko,
pacarnya, dompet Ninik dijambret dua orang laki-laki yang juga bersepeda motor. Sang pacar
langsung mengejar penjambret. Sampai di depan Masjid Syuhada, Eko menabrakkan sepeda
motornya dan terjadi pergumulan dengan penjabret. Salah satu penjambret membabatkan
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golok ke leher Ninik, sampai akhirnya Ninik meninggal. Pada bagian akhir liputan tertulis,
aparat keamanan tampaknya tergugah setelah Ninik menjadi korban. Ungkapan tentang
tergugahnya aparat keamanan, tampaknya menjadi kata kunci yang menunjukkan bahwa
dalam perspektif media, peristiwa tersebut menjadi pemicu dilancarkannya OPK di
Yogyakarta, dan secara tidak langsung melihat bahwa OPK dilancarkan karena niat baik
aparat untuk menjaga keamanan.
Versi ketiga diceritakan oleh Ds. Menurut cerita yang dia dengar, peristiwa OPK terjadi
setelah anak perempuan dari salah satu komandan–entah komandan daerah mana–yang
sekolah di Jogja menjadi korban kekerasan gali. Kata Ds, kabarnya, “Anak ini dirampas,
disabet pedang, ikine ilang, susune kuwi lho (ininya hilang, payudaranya itu lho), jebol gitu
lho.” (Wawancara Juli 2007). Cerita lanjutannya, sang komandan menghubungi Hasbi dan
mengatakan kalau Hasbi tidak bisa menyelesaikan masalah tersebut, dia sendiri yang akan
selesaikan. Keraguan Ds terhadap kebenaran kisah tersebut bisa dipahami karena memang ada
banyak versi. Selain itu, sejauh pengamatan penulis, tidak ada media yang memuat liputan
sebagaimana yang dia ceritakan.
Keempat, versi aparat militer yang disebarluaskan melalui media massa. Salah satu
nama yang sering muncul di media massa adalah Letkol CZI M. Hasbi. Waktu itu dia
menjabat sebagai Komandan Garnizun Yogyakarta. Sejak akhir Maret 1983, melalui media
Hasbi mengumumkan ”perang” terhadap para gali. Menurut Hasbi, tindakan keras terhadap
gali terpaksa dilakukan untuk memberi perlindungan sekaligus menghilangkan keresahan
masyarakat yang sudah mencapai puncaknya (Tempo, 18 April 1983). Dalam kesempatan
lain, Danrem 072 Kolonel Siswadi mengatakan bahwa tahap awal pelaksanaan OPK adalah
“pemberian shock therapy” selama tiga minggu. Selanjutnya, sasaran operasi masuk ke tahap
“pembinaan” dengan mengikutsertakan beberapa instansi di luar aparat keamanan, seperti
dinas sosial, tenaga kerja, pendidikan masyarakat, serta pemerintah daerah (Kompas, 29 April
1983).
Mengenai kematian Wahyono yang diyakini sebagai korban pertama petrus di
Yogyakarta sekaligus langkah awal pelaksanaan OPK oleh Garnizun Yogyakarta, dengan
yakin Ds mengatakan,
Jadi peristiwanya, penembakan pertama itu namanya Wahyo, lalu ada solidaritas. Kita
orang-orang nggak tahu, kalau itu pembunuhan yang direncanakan atau bagaimana. Itu
semua layat kan, itu solidaritas gali itu kan luar biasa ya…walaupun mereka sering
berantem, tapi ketika ada yang meninggal itu mereka pasti datang. Nah, ceritanya
mereka itu dipotreti. Setelah dipotreti itu gampang sekali. Ini bagian sana, diambil, gitu
itu…(Wawancara Ds, Juli 2007).
Solidaritas antar gali yang salah satunya ditunjukkan dengan menghadiri upacara
pemakaman temannya, terjadi juga ketika Sk, warga Pasaran, menjadi korban petrus. Tj (70
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th) yang pada masa itu menjadi sekretaris Rukun Kampung (RK) Pasaran mengatakan,
”Wektu Sk dimakamke yo akeh sing layat. Wong dha ’mentah-mentah’ ki okeh sing dha teka.
Nek wong ngono-ngono kuwi nek layat malah sregep. Dha ngetok kabeh (Waktu Sk
dimakamkan ya banyak yang datang melayat. Orang yang “mentah-mentah”—belum
matang/belum dewasa/yang dimaksud adalah kalangan gali—banyak yang datang. Kalau
orang-orang seperti itu, kalau melayat justru rajin. Semua memperlihatkan diri/hadir)”
(Wawancara, 30 Desember 2006).
Solidaritas antar gali sebagaimana diungkapkan Ds dan Tj, diketahui juga oleh Hasbi.
Dalam sebuah liputan media Hasbi mengatakan, “Gali-gali itu juga punya hubungan erat satu
sama lain. Gali dari Semarang dan Surakarta banyak yang melayat ketika temannya di
Yogyakarta tertembak mati. Mereka punya ikatan batin yang kuat. Organisasi mereka mau
meniru mafia dan saya lihat jaringan-jaringannya sudah mengakar.” (Tempo, 16 April 1983)
Pemahaman Hasbi mengenai kuatnya ikatan batin dan jaringan antar gali, menguatkan
pandangan Ds tentang strategi yang dipergunakan pihak aparat dalam mencari informasi.
Pilihan target operasi pertama jatuh pada Wahyono, tentunya bukan tanpa pertimbangan.
Wahyono cukup disegani di Yogyakarta, yang artinya dia memiliki banyak teman seprofesi
dan juga banyak anak buah. Kematian Wahyono yang mengundang kehadiran mereka semua
tanpa diminta, besar kemungkinan sejak awal sudah diprediksi pihak aparat. Selanjutnya, bisa
jadi benar juga kesaksian Ds yang mengatakan kalau mereka itu difoto, kemudian
diklasifikasikan berdasarkan lokasi dan selanjutnya menjadi sasaran target operasi.
Wahyono menjadi korban pertama petrus di Yogyakarta. Selanjutnya menyusul nama-
nama seperti Surgiyanto alias Kojur, Joko Tuko alias Tutuko, Mursio alias Manuk, Edi
Widiarso, Slamet Gaplek, dan deretan panjang nama-nama lain yang jumlahnya hingga kini
belum diketahui secara pasti (Kedaulatan Rakyat, 6 April 1983; Berita Nasional, 12 April
1983). Sejarah mencatat, sepanjang tahun 1983, Yogyakarta serasa bermandikan darah
puluhan, bahkan ratusan korban petrus. Ingatan masyarakat tentang proses kematian para
korban akan dibahas berikut ini.
Modus Kematian Gali dalam Ingatan Warga Jogja
Sepanjang tahun 1983, berita ditemukannya mayat bergeletakan di pinggir jalan, di bawah
jembatan, di tengah keramaian dan di berbagai tempat lain bergaung di mana-mana. Karung
goni yang di beberapa bagiannya berwarna merah darah, mayat tergeletak dalam kondisi
penuh lubang peluru, tubuh sekarat disertai suara erangan kesakitan, dan lain sebagainya,
menjadi bagian dari bunga cerita antar warga.
Mengenai proses kematian suaminya, Ls isteri Sk berkisah (melengkapi kutipan yang
mengawali keseluruhan tulisan ini):
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Awalnya kecamatan mengeluarkan daftar orang-orang supaya menyerah. Di Pasaran ini
ada 15 orang yang dipanggil. Suruh apel. Sampai dengan 60 kali apelnya. Suami saya
merasa tidak punya kesalahan apa-apa. Waktu itu yang ngurusi kampung Pak Ist dan
Pak Kr. Kemudian malam-malam satu pasukan Garnizun datang ke rumah menyergap.
Saya dengar suara sepatu cethak-cethok. Terus suami saya dibawa dan paginya tahu-
tahu dia sudah ditemukan dalam keadaan meninggal di pinggir jalan Pasaran. Pak Id yg
ngasih tahu saya kalau bapake kae dikeroyok orang. Kondisi badannya sudah remuk dan
akhirnya ditutup dan dimakamkan di Semaki. Reaksi kampung waktu itu diam saja.
Ndak ada yang mbelani. (Wawancara, 9 September 2007)
Dalam kesempatan berbeda, Kr menceritakan pengalamannya sehubungan dengan
kematian Sk, suami Ls, dalam bahasa Jawa campur bahasa Indonesia. Sebagaimana
dikisahkan Ls, Kr mengatakan awalnya Sk dicari aparat Koramil. Sk menemui Kr dan
mengatakan bersedia menyerahkan diri asal diantar oleh Kr selaku ketua pemuda sekaligus
seksi keamanan kampung. Selanjutnya Kr bersama beberapa warga membawa Sk ke Koramil.
Lebih lanjut Kr mengatakan,
Waktu di Koramil itu, si Sk-nya terus dibawa ke Kodim, depan RS Bethesda. Waktu itu
si Sk tidak ditahan, hanya disuruh apel tiap hari. Kemudian setelah apel dua minggu,
tinggal hari ini pulang, tapi tidak pulang. Katanya dipanggil ke Kodim. Kemudian pada
waktu itu masyarakat kampung ronda, itu semuanya pas ada. Ada yang lari ke sini
mengatakan, Pak, kilen (arah barat) kok ada rame-rame. Lha terus saya, Pak Kb ke sana,
Pak Gy juga, ke sana, tapi sudah nggak ada orang. Tahu-tahu si Sk itu sudah tidur
njepaplang (terlentang) di jalan mau masuk itu lho, kidule (sebelah selatan) Slamet,
mlumah teng riku niku, mujur ngalor (terlentang di situ itu, menghadap ke utara). Kula
niku teng rika nika malah dikandani si Saik bakule sega (Saya itu di sana diberitahu si
Saik pedagang nasi). Si Saik ngomong, kula wau teng ngriku krungu wong muni ’waduh
aku mati’, ngoten niku Pak..(Si Saik bilang, saya tadi di situ mendengar orang bilang
’aduh aku mati’, begitu itu Pak..) (Wawancara, 21 Januari 2007).
Segera setelah peristiwa yang terjadi sekitar jam setengah dua dini hari itu, Kr bersama
warga lain lapor ke Polsek. Selanjutnya, mayat Sk diambil polisi dan dibawa ke RS Sardjito.
Lebih lanjut Kr mengatakan, ”Habis itu diambil, setelah itu sudah, riwayatnya si Sk itu habis.
Waktu ditemukan kondisinya berpakaian biasa,” Ming jarene di toltis (cuma katanya di
toltis)” sambil menunjuk pelipis kanan, ”itu lho, pistol yang nggak bunyi itu lho.” Tidak ada
penjelasan lebih lanjut tentang siapa yang mengetahui bahwa Sk ditembak dengan pistol yang
menggunakan peredam suara. Yang pasti, setelah dari RS Sardjito, Sk dibawa kembali ke
rumahnya, kemudian dikuburkan warga Pasaran di pemakaman Semaki, Yogyakarta. Menurut
warga lain (Tj), Sk ditangkap dan ditembak entah di mana, lalu  dibuang di jalan masuk
kampung Pasaran dan menjadi tontonan banyak warga.
Menggabungkan cerita Ls, Kr dan Tj, peristiwa pertama yang mereka ketahui adalah
bahwa Koramil mengeluarkan daftar orang-orang supaya menyerah. Sk adalah salah satu
orang yang berada dalam daftar tersebut. Kemudian mereka dipanggil dan disuruh apel
sampai 60 kali (menurutk Kr, Sk disuruh apel setiap hari selama dua minggu). Setelah dua
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minggu apel, malam harinya satu pasukan Garnizun menyergap Sk di rumahnya dan
membawa Sk pergi. Dini hari itu juga, sekitar jam setengah dua, Sk sudah terlentang di jalan
masuk menuju kampung Pasaran. Lokasi di mana Sk diketemukan, tampaknya sengaja dipilih
supaya siapapun yang melewati jalan tersebut, melihat keberadaan Sk yang tubuhnya sudah
remuk dan ada bekas luka tembakan. Kondisi Sk tampaknya sengaja “dipertontonkan” kepada
masyarakat Pasaran di mana 15 orang warganya masuk dalam daftar nama yang diwajibkan
menyerahkan diri ke Koramil.
Data tersebut mengingatkan penulis pada penelitian Foucault (1975) tentang
karakterisasi penghukuman di masa sepanjang Abad ke-17 dan awal Abad ke-18 sebelum
kehadiran penjara. Momen penghukuman pada masa itu disebut supplice, yaitu momen
penghukuman terbuka, ditujukan kepada tubuh pelaku kriminal dengan derajat penyiksaan
yang luar biasa tinggi dan mengerikan, agar terdakwa secara lisan mau mengumumkan
tindakan kriminal yang telah ia lakukan di depan banyak orang. Foucault menggambarkan,
momen penghukuman tersebut ditunggu masyarakat dengan penuh gairah dan menimbulkan
kepuasan, seperti menonton panggung pertunjukan yang luar biasa.
Dari pengamatan Foucault, untuk menampilkan image kebesaran kekuasaan, sebuah
momen penghukuman dilakukan dengan dua cara: pertama, penyiksaan harus membuat seni
tanda, semacam luka yang tidak bisa dihapus pada tubuh terhukum yang pada prinsipnya
dapat membekas terus dalam ingatan publik yang menonton. Kedua, penyiksaan harus
dilaksanakan secara spektakuler dan besar-besaran. Maka, erangan, raungan, atau segala jerit
kesakitan yang keluar dari mulut terhukum, wajib ditimbulkan untuk menambah nilai estetis
penyiksaan. Bahkan, sampai terhukum menjadi mayat sekalipun, penyiksaan sebagai lambang
pameran keperkasaan dan kebesaran kekuasaan harus terus dijalankan (Foucault, 1975).
Foucault mencatat, eksekusi publik juga dirancang sebagai teror untuk membuat setiap
orang sadar akan kebesaran penguasa yang tidak terbatas. Meskipun tidak sepenuhnya sama
dengan hasil penelitian Foucault di masa lalu, setelah kematian Sk, dua orang warga yang
juga dikenal sebagai gali di kampung Pasaran ketakutan. Yn beserta istrinya mendatangi Tj
selaku sekretaris RK untuk minta perlindungan. Terhadap Tj, Yn mengatakan, “Pak kula wedi
tenan..” (Pak, saya sungguh takut...). Sedangkan warga satunya yaitu St yang juga dianggap
gali, dalam mencari selamat bersama istrinya kemudian mengikuti pelajaran salah satu agama
sebagai prasyarat untuk memeluk agama tersebut (Wawancara, 30 Desember 2006).
Ketakutan kedua warga Pasaran boleh jadi menunjukkan keberhasilan salah satu tujuan dari
dilancarkannya OPK, yaitu shock therapy sebagaimana dikatakan sejumlah pejabat militer,
termasuk pernyataan Soeharto dalam semi-autobiografinya. Selain prihatin terhadap
meningkatnya jumlah kejahatan, menurut Soeharto diperlukan shock therapy untuk
membasminya (Dwipayana dan Ramadhan, 1989: 389-391).
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Rasa takut warga–yang dikenal sebagai gali ataupun bukan–tampak juga dari sikap
warga pada hari ditemukannya Sk. Sebagaimana dikatakan Ls, reaksi warga kampung waktu
itu diam saja, tidak ada yang membela. Kesaksian Kr juga menunjukkan hal yang sama. Kr
dipanggil karena ada keramaian di sebelah barat desa, tapi ketika Kr sampai di sana yang
dijumpai tinggal si korban saja, tidak ada orang lain. Begitu juga pengakuan pedagang nasi
yang mengatakan mendengar suara rintihan orang sekarat, tapi dia tidak berusaha mencari asal
suara. Situasi tersebut berbeda dengan penggambaran Foucault tentang momen penghukuman
di masa lalu yang selalu ditunggu dan menggairahkan masyarakat. Pada waktu peristiwa
petrus terjadi, yang tergambar adalah kekhawatiran dan ketakutan warga kalau harus terlibat
dalam urusan korban yang mati oleh petrus. Hal utama yang mereka khawatirkan adalah, jika
mereka menjadi sasaran berikutnya, apalagi kampung Pasaran sudah sejak lama dikenal
sebagai kampung gali.
Ketakutan warga tidak saja terjadi di Pasaran, tapi terjadi juga di tempat-tempat lain.
Menurut Ds, ”Secara jumlah, sebenarnya kalau dibanding penumpasan G30S masih nggak
sebanding. Tapi kualitas isunya itu sama. Orang jadi takut, tapi bukan takut ngapa-ngapain itu
bukan, pokoknya itu seperti takut berdebat-lah, apalagi nggebrak-nggebrak, takut nanti dikira
gali.” (Wawancara, Juli 2007)
Salah satu ciri korban yang dengan cepat tersebar luas di masyarakat adalah, mereka
mempunyai tato di tubuhnya. Ada yang tatonya hanya gambar-gambar kecil di lengan, kaki,
dada atau punggung, tapi ada juga korban petrus yang tatonya memenuhi sebagian besar
tubuhnya. Bahwa orang bertato menjadi salah satu ciri target operasi petrus, dibenarkan oleh
Apr yang mengatakan, “Sing diburu biasane yo sing punya tato. Soale nek tatonan ki
dikategorikan nakal (Yang diburu biasanya ya yang punya tato. Karena kalau punya tato itu
dikategorikan nakal)” (Wawancara, 14 Januari 2007).
Mengetahui bahwa salah satu ciri korban petrus adalah tubuh bertato, menjadikan
orang-orang yang menghias tubuh mereka dengan tato, gali ataupun bukan, menjadi sangat
ketakutan. Saking takutnya, banyak orang yang mempunyai tato permanen di tubuhnya
mencoba menghilangkan gambar tersebut dengan berbagai cara. Sepengetahuan Ds, karena
tato itu tinta yang dimasukkan ke dalam kulit, cara menghilangkannya ada yang disudeti
sendiri menggunakan jarum atau benda tajam lain, ada yang dituangi air keras, ada yang
ditaburi bubuk khusus bahkan ada yang nekat disetrika. Hasil akhirnya sama, sisa gambar
tetap tampak dan kulit mereka rusak.
Lebih jauh Ds mengatakan, ada bermacam-macam modus kematian gali di Yogyakarta.
Persisnya bagaimana, dia tidak tahu. Hanya saja Ds cukup yakin ketika mengatakan bahwa
pada awal-awal kejadian, matinya para korban karena ditembak. Tapi beberapa waktu
setelahnya Ds mengatakan ada yang dikeroyok oleh masyarakat dengan memanfaatkan
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kemarahan masyarakat dan diprovokasi oleh pihak tertentu.
Modus lain diceritakan oleh Tj, ”Caranya misterius. Bengi, dicekeli, digawa nang
Wonosari, digawa neng luweng. Neng kana ditembak, dibuang luweng.5 (Malam, ditangkap,
dibawa ke Wonosari, dibawa ke luweng, di sana ditembak, dibuang ke dalam luweng)”
(Wawancara, 30 Desember 2006). Cerita seputar luweng sebagai salah satu tempat melakukan
eksekusi, dengan gamblang dikisahkan oleh Apr, seorang informan yang mengaku pernah
ditugaskan di lokasi tersebut:
Tengah tahun 83, aku ditugaske neng Polres Pathuk, Wonosari, Gunung Kidul. Neng
kana ana luweng gedhe neng desa Mijahan, Semanu, Gunung Kidul. Aku tau kon
ngeterke neng luweng. Wonge ditali tangan sikile, trus kon mlaku sithik-sithik nganti
nyemplung luweng. Bar kuwi aku ra doyan mangan, tur wegah nek kon melu meneh.
(Pertengahan tahun 1983, saya ditugaskan di Polres Pathuk, Wonosari, Gunung Kidul.
Di sana ada luweng/gua besar di desa Mijahan, Semanu, Gunung Kidul. Saya pernah
disuruh mengantar ke luweng. Orangnya ditali tangan dan kakinya, lalu disuruh berjalan
sedikit demi sedikit sampai jatuh ke dalam luweng. Setelah itu, saya enggan untuk
makan, dan menolak kalau disuruh ikut lagi.)
Luwenge ki gede banget, bentuke kaya sumur. Lambe sumure luwih gede timbang ruang
iki (sambil menunjuk ruangan seluas 4 x 6 m2). Jerone jero banget, wong nganti ora
ketok dasare.
(Lubangnya itu besar sekali, bentuknya seperti sumur. Bibir sumurnya lebih besar dari
ruangan ini—sambil menunjuk ruangan seluas 4 x 6 m2. Dalamnya sangat dalam,
sampai tidak kelihatan dasarnya.)
Sing dijegurke yo akeh, wong seka ngendi-endi ki digawa rono kok, seka Magelang,
Semarang, Yoja. Sing digawa ki yo bangsane wong-wong sing nek ditembak ra papa.
Ana cah sing isih enom, paling lagi las-lasan umure, dithuthuk wesi sirahe we ra papa
kok…
(Yang dimasukkan ya banyak, orang dari mana-mana itu dibawa ke sana kok, dari
Magelang, Semarang, Yogyakarta. Yang dibawa itu ya orang-orang yang kalau
ditembak tidak apa-apa. Ada anak yang masih muda, kira-kira masih belasan usianya,
kepalanya dipukul pakai besi saja tidak apa-apa.)
Ngapa kok ndadak ditali, mergane jare biyen ki ana sing nyeret petugase. Pas kon
nyemplung, trus nyaut tangane tentarane nganti melu nyemplung. Bar kuwi nek arep
dicemplungke terus dibandha disik tangane ro sikile. Nek mbanda tangan sikil aku isih
sok melu, ning nek nyemplungke aku emoh, ra tega je…
(Kenapa kok harus ditali, karena katanya dulu ada menarik petugasnya. Pada waktu
disuruh terjun, lalu menarik tangan tentaranya sampai ikut terjun. Semenjak itu kalau
mau diterjunkan lalu diikat dulu tangan dan kakinya. Kalau mengikat tangan kaki saya
kadang masih ikut, tapi kalau memasukkan saya tidak mau, tidak tega…) (Wawancara,
22 Juni 2006)
Kesaksian Apr menyatakan bahwa memang benar ada banyak korban OPK yang
5 Luweng dalam bahasa Jawa berarti tungku untuk memasak (kompor tradisional di Jawa) yang dibuat dari
susunan batu bata dan tanah liat. Luweng yang dimaksud dalam tulisan ini adalah sebuah lubang sangat besar
berbentuk seperti gua atau sumur. Diameter bibir gua lebih dari 4 x 6m2. Sangat dalam sampai tidak kelihatan
dasarnya. Luweng ini terletak di desa Mijahan, Semanu, Gunung kidul, dan dikenal dengan nama “Luweng
Semanu”.
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dimasukkan ke dalam Luweng Semanu. Mereka didatangkan dari berbagai kota, di antaranya
Magelang, Semarang dan Yogyakarta. Kriteria yang dibawa adalah mereka yang kalau
ditembak tidak apa-apa, dengan kata lain, sebelum dibawa ke Luweng Semanu, mereka sudah
pernah ditembak tapi tidak mati. Selain ditembak, upaya mengeksekusi salah satu korban juga
sudah dilakukan dengan memukul kepalanya menggunakan besi, tapi tetap saja gagal. Pilihan
terakhir, korban dibawa dan diterjunkan ke Luweng Semanu, dalam kondisi kaki tangan
terikat.
Sebagai catatan, dalam obrolan ini Apr tidak tahu bahwa penulis sedang menggali data
dari pengalaman-pengalamannya. Dan ketika dalam kesempatan yang berbeda penulis secara
khusus datang untuk melakukan wawancara, cerita seputar luweng tidak diungkapkan, bahkan
dibantah bahwa pada tahun 1983 terjadi eksekusi para gali di Luweng Semanu. Dalam
wawancara tersebut, Apr mengatakan, “Nek sing digawa neng luweng pas kuwi nggak ada.
Nek sing neng luweng ki jaman 65. Sing dilebok’ke luweng ki mung siji, ning masalahe beda.
Nek iki merga ana napi dendam, ngancam polisi Gunung Kidul, terus timbang dadi, ketemu
neng dalan di dher neng dalan. (Kalau yang dibawa ke luweng waktu itu tidak ada. Kalau
yang di luweng itu jaman 65. Yang dimasukkan luweng cuma satu, tapi masalahnya berbeda.
Kalau yang ini karena ada nara pidana dendam, mengancam polisi Gunung Kidul, lalu
daripada terjadi, ketemu di jalan ditembak di jalan)” (Wawancara, 14 Januari 2007).
Kisah tentang kekebalan tubuh korban, menggambarkan pengakuan aparat akan
kemampuan/kesaktian si korban. Hal serupa dikisahkan oleh Kry, warga kampung pinggir
kota yang kampungnya juga dikenal sebagai kampung Gali. Menurut ceritanya, sering terjadi
malam-malam banyak polisi datang mencari seorang gali. Katanya, ”Mencari satu gali saja
butuh satu truk polisi.” (Wawancara, 16 Juni 2002). Meskipun pada akhirnya, sang gali
tertangkap, tapi ungkapan tersebut menunjukkan bahwa aparat sekalipun, mengakui
kemampuan/kesaktian para gali. Dengan kata lain, pada masa itu gali lebih ditakuti daripada
aparat, sementara para gali sendiri, tidak takut pada aparat.
Situasi ”siapa takut terhadap siapa” di atas, terungkap juga dari pernyataan sejumlah
informan. Jk yang hidup di lingkungan tempat nongkrong sejumlah gali dan bersahabat
dengan mereka, mengatakan, ”Jujur pada saat itu, kondisi kalau dibandingkan antara kondisi
orang berseragam dengan komunitas yang namanya gali, jauh lebih di bawahnya. Artinya
lebih terhormat, lebih dihargai, lebih ditakuti gali. Makanya kemudian, begitu ada mobil
kelap-kelap-kelap (tanda adanya gali yang menjadi korban petrus), menjadikan orang yang
berseragam itu jadi ditakuti. Artinya kan, sebelumnya tidak pernah ditakuti?” (Wawancara, 4
Agustus 2007)
Senada dengan pernyataan Jk, Apr mengakui bahwa jumlah gali saat ini sebenarnya
sama saja dengan dulu. Tapi bedanya, ”Nek saiki ora wani karo aparat, nek biyen kan aparat
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ki ora dianggep (Kalau sekarang—gali—tidak berani dengan aparat, kalau dulu kan aparat itu
tidak dihargai)” (Wawancara, 14 Januari 2007). Begitu juga Tj yang dengan yakin
mengatakan, ”Nek sing nyekeli ki tentara. Polisi ki ra keconggak. Polisi ki ora diwedeni
(Kalau yang menangkapi itu tentara. Polisi itu tidak dihargai. Polisi itu tidak ditakuti)”
(Wawancara, 30 Desember 2006).
Dari hasil wawancara yang lain, pernyataan Kr mendukung keyakinan Tj tersebut. Kr
mengatakan, ”Yang menjadi pelaksana OPK tidak hanya polisi, tapi Kodim bergabung dengan
polisi, sehingga di antara geng-geng itu tadi satu persatu ada yang langsung ditangani, ada
yang langsung ditembak, ada yang katanya dibuang, katanya ada yang dikeluarkan dari
kampungnya, katanya lagi ada yang tidak diurus.” Semua yang diungkapkan Kr diawali
dengan ”katanya”, artinya Kr sendiri tidak melihat secara langsung kejadian-kejadian itu, tapi
isu senada beredar sangat kuat di masyarakat.
Apr, aparat kepolisian yang pada tahun 1983 terlibat langsung dalam pelaksanaan OPK
mengakui bahwa biasanya yang menembak itu tentara, tapi yang mendapat bagian
membersihkan itu polisi. Apr mengisahkan pengalamannya seputar peristiwa OPK:
Pas jaman OPK, kuwi operasi tembak di tempat, aku ki saben dina melu nggeret
bathang. Jaman kuwi, polisi gaweane njupuki neng dalan, digawa neng Sardjito. Kabeh
digawa neng Sarjito. Pendhak isuk patroli njupuk bangkai neng pinggir-pinggir dalan,
diwadahi karung goni. Sok-sok yo isih okeh getihe ngana kae… Setiap hari ki lebih dari
10, selama kurang luwih 2 bulan. Etungen dewe kira-kira pira. Sing digawa neng
Sarjito yo ana visum ringan. Biasane luka tembak di berapa tempat, ngono thok. Yo
merga akeh, terus dikubur massal neng kuburane RS Sarjito, selatan RS.
(Pada jaman OPK, itu operasi tembak di tempat, saya itu setiap hari ikut mengambil
bangkai. Jaman itu, polisi kerjaannya mengambil di jalan, dibawa ke RS Sardjito.
Semua dibawa ke Sardjito. Setiap pagi patroli mengambil bangkai di pinggir-pinggir
jalan, di dalam karung goni. Kadang-kadang ya masih banyak darahnya. Setiap hari itu
lebih dari 10, selama kurang lebih dua bulan. Hitung sendiri kira-kira berapa. Yang
dibawa ke Sardjito ya ada visum ringan. Biasanya luka tembak di berapa tempat, cuma
begitu. Ya karena banyak, lalu dikubur massal di makam RS Sardjito, selatan Rumah
Sakit) (Wawancara, 14 Januari 2007).
Lokasi ditemukannya mayat korban petrus biasanya di pinggir-pinggir jalan. Sebelum
patroli mengambilnya, hampir bisa dipastikan siapapun yang melintas, mengetahui adanya
mayat tersebut, terutama mereka yang biasa melakukan aktifitas pagi hari di luar rumah.
Menjumpai mayat di pinggir jalan, dialami juga oleh Ds. Berikut ini penuturannya:
Suatu hari, pagi hari baru main, saya kan tukang melek (hobi begadang), lalu bersama
teman-teman melihat ada karung. Di pinggir jalan lho itu. Kae mesthi uwong kae, a wis
ben…bablas aja (Itu pasti orang itu, ah biar aja…jalan terus aja). Dan itu banyak,
banyak. Sering ada tiga dalam sepagi. Dan itu tiap hari..Di jalan Turi ini saja, iku mbuh
sing mati wong ngendi, dikarung dibuang neng kana (itu entah yang mati orang mana,
di dalam karung dibuang di sana). Itu yang ngguwang siapa kita nggak tau, terpaksa
masyarakat menguburkannya di wilayah setempat. Tidak ada cerita dibawa ke rumah
sakit (Wawancara, Juli 2007).
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Kalau Apr mengatakan semua mayat yang ditemukan dibawa ke RS Sardjito, berbeda
dengan pengamatan Ds yang melihat warga di sekitarnya sering menguburkan mayat tak
dikenal tanpa lebih dulu membawanya ke rumah sakit. Jadi bisa dipahami jika pernyataan
berbagai pihak tentang jumlah korban petrus, berbeda-beda. Apalagi jika kesaksian tentang
eksekusi yang juga dilakukan di Luweng Semanu memang benar terjadi.
Dalam kaitannya dengan modus, salah satu wujud yang sangat kelihatan adalah bahwa
para korban dengan sengaja dipertontonkan di hadapan masyarakat. Meskipun ada petugas
patroli yang setiap pagi mengambil dan mengangkut mayat-mayat korban, tapi kenyataannya
tidak sedikit warga masyarakat yang menguburkan korban di pemakaman setempat.
Mencermati situasi di atas sekaligus menegaskan pandangan Foucault tentang bagaimana
penguasa menampilkan image kebesaran kekuasaan melalui momen penghukuman, secara
analitis Eldar Braten (2003) menuliskan bahwa petrus merupakan model operasi politik
nasional yang berubah menjadi lokal, suatu tontonan yang jauh, berubah menjadi dekat dan
dapat dialami. Hal ini mengkomunikasikan secara implisit namun kuat, bahwa tidak saja
negara demikian kuat, tetapi juga langsung hadir dalam kehidupan sehari-hari masyarakat.
Ketika peristiwa petrus dialami sebagai tontonan, hal itu akan dipahami sebagai suatu
tontonan yang dramatis. Salah satu dampaknya, masyarakat akan melihat pulihnya kekuatan
negara dalam menghadapi pelaku kriminalitas.
Kesaksian Apr bahwa pada umumnya tentara yang mengeksekusi dan polisi bertugas
membersihkan jenasahnya, didukung pernyataan Hasbi yang dimuat majalah Tempo. Letkol
CZI M. Hasbi menyatakan, “Garnizun turun tangan, karena kami tahu, tenaga polisi sangat
terbatas. Jadi bukan supaya kelihatan lebih berwibawa. Yang jelas, karena ini operasi
gabungan–dibantu pula oleh masyarakat–tenaga kami jadi kuat: cukup tangguh untuk
menghadapi semua gali.” (Tempo, 16 April 1983). Dari pernyataan tersebut, di satu sisi, Hasbi
mencoba menetralisir pandangan tentang kurang berwibawanya polisi untuk menghadapi para
gali. Di sisi lain, Hasbi mengakui bahwa gali memang tangguh, sehingga untuk
menghadapinya dibutuhkan operasi gabungan yang terdiri dari tentara, polisi dan dibantu
masyarakat.
Mengapa militer berusaha memusnahkan gali? Keuntungan apa yang diperoleh dengan
lenyapnya para gali? Bukankah sebelumnya antara militer dengan kalangan gali secara umum
diketahui saling membutuhkan dan saling menguntungkan? Jawaban atas pertanyaan-
pertanyaan tersebut akan dibahas dalam pemaparan tentang pola hubungan yang dibangun
antara gali dan militer sebelum dan sesudah operasi petrus dilakukan.
Kisah Hidup Gali: Disayang untuk Dimusnahkan (?)
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Pasca pemilu 1982, sebagian besar warga Yogyakarta merasakan peningkatan aksi pemaksaan
maupun tindak kejahatan dalam kehidupan sehari-hari. Di hampir setiap simpang jalan,
pertigaan maupun perempatan, ada orang yang – disebut gali – minta setoran tidak resmi pada
sopir maupun kernet angkutan umum. Alasan mereka, sebagai ”uang keamanan”. Apabila
tidak mau memberi uang keamanan, kadang sopir atau kernet angkutan yang menolak tersebut
dipukuli. Tidak jarang juga bemper dan tempat bagasi mobil hilang pada waktu mobil ngetem
(parkir untuk menunggu penumpang) di tempat-tempat tertentu, sampai-sampai ada yang
kapok menjadi sopir.
Jumlah uang yang diminta gali kepada sopir-sopir sebagai uang keamanan sebenarnya
tidak banyak karena masih di bawah ongkos penumpang. Akan tetapi karena di hampir setiap
simpangan ada yang minta uang, pengeluaran para sopir/kernet menjadi banyak. Aksi gali
juga ditujukan pada pemilik toko, pedagang kaki lima, tukang parkir, buruh gendong,
diskotik, tempat perjudian, dan hampir semua bidang usaha. Perasaan tidak aman oleh
keberadaan gali dan berita tentang aksi-aksi yang mereka lakukan, tidak jarang membuat
warga takut keluar rumah.
Pandangan umum tentang situasi tidak aman di tahun 1982-1983, berbeda dengan
pendapat Jk dan Ds yang dalam keseharian berinteraksi dengan komunitas gali. Bagi Jk, rasa
aman tergantung dari siapa yang mengatakan. Yang merasa tidak aman adalah pihak yang
bertentangan dengan kelompok gali, karena menurut Jk, orang yang mau dimintai ”pajak”
oleh gali, tidak pernah mengalami gangguan.
Lebih tegas dari pendapat Jk, menurut Ds, jaman gali itu jaman tenang dalam keamanan
masyarakat. Pengalaman Ds di tahun 1982-1983, kalau di suatu tempat ada tokoh gali, tempat
tersebut dijamin aman. Padahal pada masa itu, di hampir setiap daerah ada tokoh gali.
Logikanya, dengan adanya gali di banyak tempat, makin banyak juga daerah yang aman dari
tindak kejahatan. Penjelasan lebih lanjut dari Ds, gali-gali itu mengkoordinir keamanan
informal dengan meminta setoran. Dalam arti, para gali tersebut menempatkan diri sebagai
penjaga keamanan di lingkungan usaha tertentu, dengan minta imbalan setoran dari pelaku
usaha di tempat itu. Yang tidak mau bayar setoran kadang dipukul atau ditempeleng oleh si
gali. Tapi menurut Ds, jika menerima setoran, gali-gali itu konsekuen menjaga keamanan
orang yang memberikan setoran. Sebagai contoh, kalau ada penumpang angkutan umum yang
kecopetan, pencopetnya akan dicari sampai ketemu. Jadi, Ds membedakan antara gali dengan
pencopet, dan Ds beranggapan bahwa gali bukan orang jahat tapi justru berperan sebagai
penjaga keamanan.
Ls yang suaminya menjadi salah satu korban petrus, dengan yakin mengatakan, “Suami
saya dulu tidak melakukan tindak kriminal, dia hanya mendapat setoran dari mel-mel an
(ngemel/pungli) kol kampus. Ngetem-nya dulu di Gejayan. Dia terkenal karena modalnya
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waton wani (asal berani). Kalau ngrampok atau maling itu ndak pernah. Jadi namanya apa itu
saya ndak tahu.“ Keyakinan Ls tentang pekerjaan suaminya menunjukkan bahwa bagi Ls,
sang suami bukan orang jahat dan bukan pelaku kriminal. Apapun pendapat dan keyakinan
Ls, suaminya sudah menjadi target operasi sampai akhirnya mati di kampung sendiri.
Siapa sebenarnya target operasi yang masuk ”daftar hitam” orang-orang yang harus
dieksekusi pelaksana OPK? Berdasarkan pengamatan tentang siapa yang menjadi korban, Ds
mengatakan,
Tahun 82 sebenarnya para preman itu direkrut menjadi namanya AMD, Angkatan Muda
Diponegoro. Dan itu yang dibunuh semuanya. Direkrut dalam rangka Golkar, pemilu.
Itu pengamatan lho. Tapi rata-rata mereka bangga waktu itu karena masuk AMD. Satu
lagi Kotikam. Itu kelompok juga, semacam pamswakarsa. Pokoknya saya ingat,
pembunuhan itu terjadi sehabis pemilu, itu aja. Terus kok merembet ke mana-mana,
sampai ke kampung-kampung. Yang dianggap gali dibunuhin, dan banyak.
(Wawancara, Juli 2007)
AMD singkatan dari Angkatan Muda Diponegoro. Kata Diponegoro diketahui sebagai
simbol ketentaraan Yogyakarta yang menjadi bagian teritorial dari Kodam Diponegoro,
meliputi Jawa Tengah dan Daerah Istimewa Yogyakarta. Karena itu dugaan Ds, keberadaan
AMD memang dibentuk oleh tentara. Pada awalnya ada proses rekruitmen, tapi apakah
anggota AMD dilatih secara khusus atau tidak, Ds tidak tahu secara pasti. Pada waktu
kampanye Golkar, anggota AMD ikut dalam kampanye dengan menggunakan atribut Golkar
(tidak memakai atribut AMD). Ds mengetahui siapa saja gali yang menjadi anggota AMD
dari jaket–mirip jaket tentara – yang sehari-hari mereka kenakan. Pertanyaan yang
membingungkan Ds, “Kalau dipikir, AMD itu banyak membantu Golkar. Yang masih tidak
habis pikir, kok justru mereka yang kena? Lha itu yang saya juga nggak tahu.”
Selain AMD, Ds juga menyebut Kotikam (Komando Ketertiban Keamanan), hanya saja
Ds tidak tahu informasi lebih jauh tentang Kotikam. Kebingungan juga dialami Kry yang
menceritakan bahwa salah satu warga di kampungnya yang ikut Kotikam, pada waktu
peristiwa petrus 1983, ikut ditembak mati. Kry yakin, antara pihak Kotikam dan aparat/tentara
itu saling tahu, tapi entah mengapa tetap saja dibunuh. Arif Aris Mundayat dalam tesis
doktoralnya juga menampilkan data wawancara dengan salah satu pimpinan organisasi
Pemuda Pancasila yang mengatakan:
Sebelum pembunuhan gali atau petrus, pemilik toko dipaksa untuk membayar pada gali,
praktik itu sekarang diteruskan oleh tentara atau polisi dari pangkat rendah dan anggota
organisasi pemuda yang didukung oleh partai-partai. Gali sebelum petrus, dulu sering
memakai organisasi yang namanya mirip militer, Kotikam, Komando Ketertiban
Keamanan. Sekarang organisasi yang mengatur itu semua Pemuda Pancasila. Memang
banyak anggotanya yang bekas kriminal, tetapi ada juga yang sama sekali bukan
kriminal. Yang bekas kriminal pun kita bina bersama TNI. Mereka dilatih ketentaraan
agar punya disiplin yang baik sehingga tidak menjadi kriminal lagi (Mundayat, 2005).
RETORIK  l  Jurnal Ilmu Humaniora Baru  l Volume. 3, no. 1, December 2012
53
Kutipan tersebut sedikit banyak menjawab ketidaktahuan Ds tentang apakah anggota
AMD–serupa dengan Kotikam–dilatih secara khusus atau tidak. Jawabannya sebagaimana
tertulis dalam kutipan di atas, ”Mereka dilatih ketentaraan agar punya disiplin yang baik,
sehingga tidak menjadi kriminal lagi.” Sebuah pernyataan yang menarik, karena seolah-olah
terdapat dikotomi atau pembedaan yang jelas antara ”ketentaraan” (yang identik dengan
kedisiplinan) dengan ”kriminal”. Mereka yang disiplin, maka dianggap bukan kriminal,
sebaliknya mereka yang tidak disiplin dikonotasikan sebagai seseorang yang kriminal.
Tulisan Pemberton (2003) dan Nordholt (2003) berikut ini, akan dipergunakan untuk
membahas kebingungan lain yang diungkapkan kedua subjek penelitian. Dalam pengamatan
Nordholt, selama kampanye pemilihan umum yang dikelola Orde Baru, mereka yang hadir
meliputi kelompok-kelompok pemuda yang tidak terorganisir dan pemuda paramiliter,
kebanyakan bekas kriminal. Kelompok-kelompok inilah yang berdesak-desakan di atas truk-
truk terbuka, berteriak-teriak keras, dan melambai-lambaikan bendera-bendera yang
membentuk visualisasi “dukungan massa” dari ketiga partai yang bersaing. Meningkatnya
kriminalitas pasca pemilu 1982 bukanlah peningkatan pertama yang terjadi pada masa Orde
Baru. Segera setelah pemilu tahun 1971 dan 1977, terjadi juga peningkatan kejahatan dalam
bentuk perampokan, pencurian, dan pemerasan.
Mengapa kejahatan meningkat pasca pemilu? Sebagaimana pasca pemilu sebelumnya,
setelah pemilu 1982 banyak tokoh-tokoh gali (terutama yang disewa Golkar) kecewa oleh
bayaran selama musim kampanye yang tidak mencukupi maupun janji-janji yang tidak
dipenuhi, yaitu akan diterima sebagai anggota angkatan bersenjata dalam pemerintahan pasca
pemilu (Pemberton, 2003: 431). Kelompok-kelompok kriminal yang kecewa ini menuntut
“hadiah” yang  sudah dijanjikan. Caranya, dengan menjadikan tindak kejahatan merajalela di
masyarakat, hingga derajat ketakutan masyarakat menjadi tidak tertahankan (Nordholt, 2003:
88).
Tuntutan ”hadiah” dari tokoh-tokoh gali yang sebelumnya direkrut Golkar, terjadi juga
di salah satu kampung dengan predikat ”kampung gali” di tepi kota Yogyakarta. Wh, warga
kampung tersebut, membenarkan bahwa pemuda di kampungnya memang sering diajak
mendukung partai tertentu dalam kampanye. Menurut Wh, sikap pemuda biasanya ”ada uang
aku sayang, tak ada uang saya tendang.” Jadi apabila pembayaran atas ”jasa-jasa” mereka
lancar, niscaya mereka tidak akan membuat keributan. Tapi kalau imbalan yang diterima tidak
sesuai kesepakatan maka, dalam istilah Wh, ”tak ada uang saya tendang”.6
Pada saat dibutuhkan, para gali dimanja dengan uang dan kekuasaan. Mereka juga diberi
6 Kutipan notulensi Seri Diskusi Perkotaan “Anak muda, Mitos dan Gerakan Kota”, diselenggarakan oleh
Yayasan Pondok Rakyat dan Fakultas Ilmu Budaya UGM, di Ruang B 202, Fakultas Ilmu Budaya, UGM, Jumat,
14 Oktober 2005.
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kebebasan mengaktualisasikan diri di jalanan, didandani dengan seragam ala militer
sungguhan, dan diberi janji sebuah masa depan. Sebaliknya, ketika ada kepentingan politik
yang dianggap lebih tinggi, dengan enteng nyawa mereka dikorbankan. Di sisi lain, tidak
semua gali ini identik dengan partai/kelompok/laskar bentukan partai politik. Ada juga warga
yang tidak ikut salah satu organisasi bentukan militer tersebut, menjadi korban petrus, salah
satunya adalah Sk, warga kampung Pasaran, Yogyakarta. Mengenai suaminya, dengan yakin
Ls mengatakan, “Suami saya itu nggak pernah ikut organisasi, ikut kampanye juga nggak
pernah.” Karena itu, dia tetap berpikir tidak seharusnya Sk dihukum mati, apalagi tanpa
melalui proses pengadilan.
Mengapa pemegang kekuasaan dengan dukungan utama dari militer merasa perlu
memanfaatkan gali sebagai kendaraan politik mereka? Mengapa pula sebagian besar warga
seolah bisa menerima begitu saja kematian ribuan nyawa secara “tidak wajar”? Menjawab
pertanyaan-pertanyaan tersebut, hasil penelusurannya akan dibahas pada sub bab terakhir
berikut ini.
Paradoks Petrus: Membunuh untuk Menyelamatkan (?)
Sepanjang tahun 1983, mayat-mayat korban petrus begitu dekat dengan kehidupan sehari-hari
masyarakat. Kenalan, teman dekat, tetangga, bahkan anak atau suami, bisa tiba-tiba hilang
atau pulang tanpa nyawa. Berbeda dengan eksekusi terhadap orang-orang yang dianggap
musuh negara yang cenderung tidak diketahui, pembunuhan-pembunuhan yang terjadi tahun
1983 seolah sengaja dibiarkan bagai sebuah buku terbuka. Buku yang membiarkan dirinya
sebagai sebuah peristiwa dibaca siapa saja.
Dalam sebuah tulisan Braten (2003) mengatakan, pembuangan mayat-mayat
menunjukkan bahwa petrus dimaksudkan untuk berbicara kepada rakyat biasa, supaya semua
orang dapat melihat bagaimana upaya penguasa bertindak terhadap penjahat. Sifat publik
peristiwa petrus ini sangat jelas. Sebelum dan sesudah masa petrus, penguasa Indonesia sering
mencoba menutup-nutupi, memperhalus atau membantah tindakan yang telah dilakukan.
Ketika terjadi tindak kekerasan, mereka meminimalkan jumlah resmi korban dan menyatakan
bahwa mereka bertindak atas dasar pembelaan diri. Semua itu sungguh berbeda dengan
operasi petrus yang berlanjut dengan keterbukaan yang tidak biasa.
Bagaimana orang memahami detail peristiwa, latar belakang dan tujuan petrus, sangat
tergantung berapa banyak informasi yang mereka terima dan dari mana informasi didapat.
Mencermati berita di media cetak tahun 1982-1983, sumber utama liputan peristiwa petrus
sebagian besar adalah versi petugas yang terlibat langsung maupun tidak langsung dalam
peristiwa penangkapan. Informasi yang mereka berikan senada, bahwa dalam proses
penangkapan si gali berusaha melarikan diri, jadi petugas terpaksa melepascan tembakan.
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Setelah tembakan peringatan tidak dihiraukan, terpaksa peluru petugas menembus tubuh
korban hingga tewas. Demikian selalu yang terdengar dari versi petugas selaku sumber utama
berita.
Versi-versi resmi peristiwa petrus dikonstruksi sedemikian rupa untuk membenarkan
penggunaan kekerasan oleh pemerintah. Gagasan yang selalu ditentang pemerintah seperti
“subversi”, “ketidakstabilan nasional”, “anti-keagamaan”, kekuatan-kekuatan “amoral”, dan
seterusnya, menjadi bagian yang diwacanakan melalui media. Operasi petrus yang tidak
ditutup-tutupi dari publik ini memperlihatkan penggunaan paksaan yang dilakukan militer
sebagai representasi pemerintah secara aktif (Braten,2003: 24).
Tokoh-tokoh pemerintah menyatakan operasi petrus merupakan suatu adopsi kekuasaan
negara yang sepenuhnya sah untuk melawan kategori perusuh baru yang teridentifikasi dan
terus tumbuh, yaitu para penjahat. Akhirnya, pembunuhan-pembunuhan dan mayat-mayat
yang dibuang pastilah menciptakan suasana yang luar biasa dramatis, namun sangat terkendali
dan langsung. Tidak aneh sebenarnya bila orang bertanya, mengapa semua tembakan petugas
mematikan korban? Tidakkah itu berarti si gali dengan sengaja dieksekusi tanpa diberi
kesempatan membela diri di pengadilan? Hanya saja, sangat sedikit orang yang
mempertanyakan, bahkan jauh lebih banyak warga yang menyatakan dukungan atas
dilaksanakannya OPK.
Mengapa masyarakat dengan mudah menerima matinya begitu banyak orang yang
dibunuh tanpa proses pengadilan? Nordholt (2003: 94) mencatat, setidaknya ada dua faktor
khusus untuk membantu menjelaskan peristiwa ini. Pertama, penyertaan geng-geng dalam
kampanye pemilu 1982, mendorong mereka bersikap lebih berani dalam menuntut hadiah
yang pernah dijanjikan. Selama imbalan yang diterima mereka anggap belum sebanding,
masyarakat yang kena getahnya. Penduduk berada di bawah tekanan dengan meningkatnya
kriminalitas di masyarakat. Karena itu, masyarakat cenderung mendukung dilancarkannya
OPK.
Faktor kedua yang membawa pada peningkatan kejahatan ini terletak pada sistem
hukum itu sendiri. Dalam aparatur peradilan, tampaknya banyak orang dapat dibeli. Inilah
mengapa “pemuka-pemuka kriminal” khususnya, dapat bebas dalam waktu yang cukup
singkat. Cukup dapat dipahami bahwa hal ini mengusik rasa keadilan warga, khususnya
penjaja-penjaja kecil dan pemilik toko yang setiap hari mengalami pemerasan tanpa adanya
tindakan dari polisi. Dengan menerapkan metode yang demikian drastis, pemerintah mencoba
memulihkan wewenangnya sekaligus membangun kembali kepercayaan masyarakat. Maka
dari itu, penggunaan kekerasan negara melalui operasi petrus, justru disambut gembira warga.
Menjawab pertanyaan mengapa pemegang kekuasaan dengan dukungan militer merasa
perlu memanfaatkan gali sebagai kendaraan politik mereka, dijawab dalam tulisan Nordholt
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(2003: 95). Terbatasnya jumlah aparat kepolisian jika dibandingkan  jumlah warga,
mengakibatkan perusahaan-perusahaan, seperti bank-bank, pabrik-pabrik, dan juga mal-mal
perbelanjaan harus mengurus keamanan mereka masing-masing. Hal ini membentuk
hubungan penting antara kekuatan-kekuatan keamanan resmi, seperti unit-unit militer
teritorial dan polisi, dan pelayanan-pelayanan keamanan semi resmi. Umumnya, yang
berwenang atas pelayanan semiresmi adalah perwira-perwira militer dan polisi yang telah
pensiun. Mereka merekrut geng-geng untuk pengelolaan pelayanan-pelayanan keamanan.
Bekas-bekas tahanan juga seringkali dipekerjakan dalam upaya rehabilitasi. Dengan cara ini,
mudah untuk membuat “kesepakatan-kesepakatan” dengan anggota geng.
Dengan melancarkan operasi petrus sebagai metode pembasmian kejahatan, setidaknya
empat tujuan pemerintah di masa itu telah dicapai (Nordholt, 2003: 99). Pertama, pemerintah
mendapat dukungan luar biasa dari masyarakat, karena penduduk merasa lega bahwa akhirnya
kejahatan mengalami penurunan. Pemilihan waktunya juga tepat karena terjadi hanya
beberapa minggu sebelum Lebaran. Dengan demikian, hari raya tahun 1983 dapat dinikmati
tanpa rasa takut terhadap perampokan atau pencurian. Adanya dukungan masyarakat
memperlihatkan bahwa dalam kehidupan bermasyarakat kekerasan tidak selalu dilihat bersifat
negatif, sehingga kadang-kadang kekerasan ”dianggap” dapat diterima demi kepentingan yang
”dianggap” jauh lebih mulia.
Kedua, dengan pemusnahan begitu banyak orang yang dianggap penjahat,  saksi-saksi
potensial bagi persoalan-persoalan yang bersifat lebih politis pun hilang. Ketiga, lawan-lawan
potensial kepresidenan diperingatkan untuk menghindari masalah jika terjadi kekosongan
pemerintahan, seandainya Presiden Soeharto yang telah berusia lanjut meninggal. Keempat,
operasi petrus berhasil mengintimidasi lawan-lawan intelektual dan keagamaan sehingga
mereka bungkam. Karena, jika penjahat dapat “dibereskan” dengan sistematis, maka demikian
pula dengan lawan-lawan yang lain.
Keempat tujuan di atas tercapai dengan mengatasnamakan usaha membasmi ”masalah”
negara, sebagaimana penegasan Hasbi dalam sebuah wawancara, “…kami bekerja untuk
kepentingan masyarakat” (Tempo, 16 April 1983). Artinya, menanggapi peristiwa petrus,
komunitas maupun negara menerima kekerasan dan pembunuhan sebagai suatu sarana untuk
melawan tipe-tipe tertentu pelanggaran ketertiban (Braten, 2003: 34). Lebih lantang lagi
ucapan H. Amir Machmud, ketua DPR dan MPR pada masa itu:
Jika terdapat pembunuhan, itu adalah akibat adanya kejahatan. Demi keselamatan 146
juta rakyat dengan mengorbankan ratusan penjahat, saya pribadi setuju adanya
penembak misterius. Masalah pengamanan yang dilakukan pemerintah selama ini,
terutama Panglima ABRI, hasil yang dicapai sangat sukses. Perasaan aman bagi
masyarakat timbul kembali. Terciptanya keamanan fisik juga telah menghasilkan
terciptanya stabilitas politik.  Menurut pengalaman saya di Jakarta sebagai Menteri
Dalam Negeri, bila ada kejahatan yang sudah nekat dan luar biasa, dan sadis, itu usaha
RETORIK  l  Jurnal Ilmu Humaniora Baru  l Volume. 3, no. 1, December 2012
57
come back-nya PKI, itu feeling saya. Jadi, dengan tindakan-tindakan pengamanan,
terdapat keamanan politik. (Kompas, 23 Juli 1983).
Selaku wakil rakyat, ucapan Amir Machmud di atas merupakan pernyataan yang luar
biasa keras. Demi keselamatan 146 juta rakyat (jumlah statistik warga pada tahun 1983), tidak
menjadi masalah jika harus mengorbankan ratusan (bahkan mungkin ribuan) orang yang
dianggap penjahat, dan lagi-lagi, PKI menjadi kambing hitam atas situasi ketidakamanan.
Pada taraf tertentu, kita melihat bahwa komunitas dan negara sepakat tentang perlunya
memperlihatkan kekerasan ekstrem di dalam situasi-situasi tertentu. Kematian manusia-
manusia yang di-gali-kan, seolah menjadi hal yang sudah seharusnya terjadi. Demi
kepentingan yang lebih luas, membunuh orang yang dianggap bersalah, diterima sebagai
keharusan sejarah. Dan akhirnya, atas nama pemberantasan kejahatan, serentetan pembunuhan
dihalalkan.
Kepentingan politik penguasa menjadi latar belakang utama terjadinya peristiwa
penembakan misterius tahun 1983 di Yogyakarta dan kota-kota lain di Indonesia.
Mempertahankan kekuasaan yang sudah/masih ada di tangan, menjadi tujuan utama.
Memanfaatkan para gali sebagai pendukung utama kampanye pemilu 1982, hingga
kemenangan ada di tangan, menjadi pilihan strategi pertama.
Selanjutnya, penulis teringat prinsip dan ilustrasi para gali sebagaimana dikatakan Wh,
“Ada uang aku sayang, tidak ada uang saya tendang.” Tidakkah prinsip dan ilustrasi tersebut
serupa dengan relasi yang dibangun penguasa/militer dengan para gali di Yogyakarta, yaitu
“Ada kepentingan aku gunakan, tidak dibutuhkan dimusnahkan.” Langkah itu juga yang
kemudian dilakukan penguasa terhadap para gali ketika sudah tidak dibutuhkan lagi dan
dianggap sebagai ancaman utama bagi penguasa. Akhirnya, peristiswa petrus menemukan
bentuknya pada Operasi Pemberantasan Kejahatan yang diberlakukan di Yogyakarta.
Pertanyaan yang muncul kemudian, apa bedanya antara gali dengan aparat, ketika
ternyata prinsip yang mereka terapkan dalam menghadapi masalah, tidak jauh berbeda?
Ketika mengklaim tujuannya baik, tidakkah cara yang dipilih seharusnya juga baik? Akankah
pembunuhan terus dilakukan demi kepentingan kekuasaan? Apa yang menarik dari pernyataan
yang seolah membedakan antara “disiplin ketentaraan” seperti terungkap di muka dengan
“kriminalitas”, jika dalam praktiknya batas keduanya sulit dipahami? Dengan produksi
pernyataan seperti pemberantasan kriminalitas dan kejahatan, shock theraphy, menjaga
ketertiban dan keteraturan,  persoalan sebenarnya  menjadi kabur.
Hal yang pasti terjadi dalam setiap perebutan kekuasaan, rakyat kecil-lah yang menjadi
korban. Lalu, sampai kapan? Pertanyaan yang belum terjawab karena hingga kini berita
kekerasan negara terhadap warga masih  mewarnai semua sendi kehidupan masyarakat
Indonesia bahkan melebihi warna gali pasca pemilu 1982. ***
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